
“雪花飘飘,北风萧萧,天地一片苍茫,一剪寒梅傲立雪中……” 2019年,费玉清在告别演唱会的最后一首《一剪梅》唱罢后,轻轻地鞠了一躬,哽咽着说:“唱完这一首,我就要跟大家说再见了。” 这一别,不再上综艺,不再露面,不发动态。
甚至连一句话都没留下,费玉清仿佛从演艺圈彻底“蒸发”。 5年过去,当大家再次听到他的消息,却是关于无婚无子、财产将捐给狗、与闺蜜同居养老等种种传闻。 可如果你了解他的过往就会发现,这个唱了一辈子情歌却终身未娶的男人,活得比许多人清醒,真情也更难得。 如今的他,究竟过得怎样呢?
费玉清之所以在2019年选择封麦,是因为父母的相继离世让他彻底失去了继续站在舞台上的热情。
母亲去世那年,他守在病床前数日,最后抱着母亲的遗体久久不愿松手。 而父亲离开时,他正在外地巡演,家人瞒了他4天,他最终没能见到父亲最后一面,这份遗憾成了他此后多年的梦魇。 没有了家中等待的灯光,再多的掌声也只剩空荡。 那年秋天,他写下一封亲笔信,宣布告别40多年如一日的演艺生涯,说自己要“学习从容地品味人生”。 而真正的“告别”,其实早在那之前就埋下了伏笔。 2020年,他的大姐、出家多年的恒述法师(原名张彦琼)因卷入巨额债务危机登上头条。 她的负债累累、过度奢侈的生活曝光后,姐弟间多年的裂痕彻底撕开。
费玉清虽然没有公开表态,但熟悉的人都知道,从当年被姐姐带进演艺圈。 到如今对方在媒体前公然指责“弟弟小气、一毛不拔”。 这段手足关系早已难以回到过去,因为他们姐弟俩的恩怨太多。 回头看费玉清的成名路,确实是从姐姐的引荐开始。 回头看他的成名路,确实是从姐姐的引荐开始。 小时候他性格内向、不敢上台,是姐姐逼着他去夜总会驻唱“练胆”。 结果越练越开,连姐姐都没想到他后来能在舞台上讲荤段子讲得风生水起,成了被网友封为“污妖王”的搞笑天王。 他在综艺节目上放得开,说段子、讲俏皮话,但台下却是出了名的克制自律: 吃素、不抽烟、不喝酒、不逛夜店,每天坚持练嗓,几十年如一日。
这样的反差,反倒成了他最特别的魅力。 上世纪80年代,《一剪梅》让他红遍两岸三地,和邓丽君并称“情歌双璧”; 2006年,他和周杰伦合唱《千里之外》,让他横跨两代粉丝,在央视春晚上唱得万人泪目。 他用干净如玉的嗓音,唱尽了无数人心底的柔情,也唱尽了自己的孤独。 他在《千里之外》里唱:“你无声黑白”,其实这句歌词背后,藏着他一生最刻骨铭心的情感故事。 年轻时,他曾与日本女子安井千惠相识相恋,甚至已经走到了订婚这一步。 可女方家人提出的三个要求——入赘、改国籍、退出演艺圈。 这对当时正值事业高峰的他来说,无异于3道生死题。
他最终选择了放手,送她离开,此后再无公开恋情,连绯闻都没有。 他在节目上偶尔调侃自己,但面对感情问题总是轻描淡写。
在舞台上唱了大半辈子情歌的费玉清,却把最深的情感深藏不露。 而他身边唯一长年陪伴的女性朋友,是中国台湾本土天后江蕙。
两人多年相识,常以“朋友”相称,却早已超越寻常友谊。 江蕙曾在节目中笑着说:“如果他求婚,我会答应。”费玉清也曾认真地说过:“如果我死了,希望能葬在她旁边。” 没有承诺,没有婚姻,但这种彼此懂得的陪伴,远比一纸婚书更真诚、更动人。 除了感情上的苦恼,这些年来,费玉清始终背着姐姐的债务在默默承担。
费贞绫出家后生活奢侈,身穿百万元袈裟、开法拉利、雇4名小鲜肉助理,后来还沾染赌博,多次被骗担保巨额借款。 哥哥张菲曾无奈公开表示:“我们帮她还了超过两亿新台币。” 他终于下决心“断助”,但费玉清始终没有说过姐姐一句不是。 哪怕被姐姐公开辱骂“像大陆的牙刷,一毛不拔”,他也只是沉默。
据知情人透露,至今他仍每月固定给姐姐生活费,从未真正切断援助。 他的感情不是说出来的,而是做出来的。 他可以讲无数段子取悦观众,却不愿讲一句家事博同情。 他是那种不把爱挂在嘴边的人,却总在关键时刻,默默站在你身后。 现在的费玉清,已经70岁,真正过上了自己想要的生活。 他住在台北郊区一栋普通宅子里,没有奢华家具,没有助理伺候,每天养鱼、种花、喂狗、练嗓。 偶尔不出门,就和56岁的江蕙喝茶、听老歌、聊往事。 这样的节奏慢得像时间都停了,但他却说:“人生最舒服的状态,就是身边有一个不需要解释的人。” 那些外界热议的“20亿财产”,他至今从未公开回应。
有人猜他会捐给动物机构,有人猜他会全部匿名资助学生。 熟悉他的人说,他以本名“张彦亭”捐款多年,光是资助贫困学子和流浪动物组织,累计金额就已超过千万台币。 他从不借公益造人设,也不拿慈善当谈资,只是安安静静做他认为对的事。 他一直都明白,真正的体面不是外界说你好,而是你活得问心无愧。 他没有婚姻,也没有孩子,没有炒作与热搜,但他的歌声陪伴过几代人的青春,他的选择成全了自己一生的平静。 他不是“孤独终老”,而是有尊严地退场。 他唱尽了人间情爱,却把最深的柔情藏进生活细节里。 他或许没有所谓的“归属”,但有懂他的人,有清净的日子,有自选的生活方式。这些,已经比很多人拥有的更多。
在这个浮躁的世界里,他是难得的例外。 唱情歌的他自己却不谈情,说段子的他心底却最干净。 他用几十年的坚持诠释了什么叫“清流”,也用封麦后的寂静,教会了人们什么叫“干净退场”。 这世上不是所有人都能活得热烈,但像费玉清这样,悄无声息地优雅老去,也值得敬佩。
淘配网提示:文章来自网络,不代表本站观点。